和著名诗人牛汉先生有过几次接触，春节之后又有过近距离的交流，印象殊深，记略如下。
●坎坷人生
先生今年82岁，14岁开始写诗。他是“七月”派诗人的一员，曾用诗歌呼唤过民主，反对帝国主义的侵略。全国解放初期，他当时是华北大学校长成仿吾的秘书。解放军进北京城时，脏乱的天安门城楼，是他带领100名大学生前去打扫的。城楼门上的那把锁，是他亲手砸开的。城楼里有个历史展览，挂着李大钊就义时的照片，是他带领学生立于照片前，向这位革命先驱默哀致敬。李大钊在这里，首次被作为英烈，受到如此众多青年学生的敬仰。美国侵朝战争爆发后，他参加了中国人民志愿军空军，用行动抗美援朝，保家卫国，是个满腔热血的爱国者。
然而，他的人生经历极为坎坷。
他参加民主学生运动时，被国民党反动派抓去坐过两年监狱；后来做党的地下工作，收集国民党的情报，又被反动地方武装抓过，险些被枪毙，好在执行前20分钟，被他的同学（一个地方武装头子的儿子）所救。全国解放后，他也坐过两年监狱，那是1955年5月14日，他因被打成“胡风分子”而被捕，是该“集团”分子被捕的第一人，比胡风本人还早两天成为囚犯。从此开始了长时间的劳改生活。
●旷达胸怀
旷达的心胸，使他淡化了往昔的艰难和冤屈。他1.91米的个儿，肩宽体壮，体魄令人羡慕。人家称赞他的健康身体时，他说多亏那些年的劳动改造。他说过，有许多往事，在他的心灵上几乎没有留下痕迹，都是迷迷茫茫的，有点像他去喀什时见过的戈壁滩。当然也有不能忘记的，他说大事他不含糊，也不能糊涂。蒙冤20多年，劳动改造时，他种过地、拉过车、杀过猪、宰过牛。他曾长时间搁笔，但他没有沉沦。他说他从来没有消极过，没有悲观过。对待生活和工作，他都抱积极态度，从来不混日子。他说诗是他生命的动力，没有诗也就没有他今天。经过几十年的折腾和考验，他说他过去个性很倔，现在清醒多了，不再说过头话，也很能够体谅人。
1980年春末，胡风来到北京，住在国务院第二招待所。因“胡风分子”而罹罪的牛汉，骑着自行车前去看望。胡风犯了精神分裂症，使他感到意外。他说他清楚地记得，胡风曾对他说过，他的神经有缆绳那么粗，不会断裂。现在见到了曾为“分子”们之“首”的胡风，牛汉自然有许多感慨。他先胡风得到自由，精神解放也来得早。见过胡风之后，他写了篇《重逢胡风》。今日读此文，不禁想起一句古话：君子坦荡荡。牛公胸怀，阔如君子。
●热衷实事
牛汉谦称他不是做官的料，但他乐于做一点实事，对后人有帮助的事。平反之后，他主编过《新文学史料》杂志，组织并发表了许多很有价值的史料，有很多是从未发表过的作品。在此期间，为了刊物的事，他曾多次和胡风通信。他说：“我只想让后人知道，历史就是那么复杂，而不是那么简单。”他的敬业精神，他的扎实工作，也使他留下了创作以外的斑斓痕迹。
他的文思一旦恢复，便有佳篇不断。他的诗歌《悼念一棵枫树》，获1981—1982年文学创作奖；平反后结集出版的诗集《温泉》，获全国第二届优秀新诗诗集奖；2003年他又以几篇新作，获“新世纪第一届《北京文学》奖”一等奖。他有9篇作品，先后被选入中学教材。前年，他荣获欧洲马其顿的“文学节杖奖”，他的文学成就得到了国际的认可。
●传统品格
牛汉的思想其实很传统，很遵从父亲的意志。年轻的时候，他原想学木刻和绘画，走向文学是父亲的意愿，是父亲让他学的。父亲和哥哥，都钟情于文学。因此，他虽然考入西北大学学俄语，写诗的兴趣却不曾稍减。这种特殊的情结，也造成了他的诗歌的一个明显特色，即评论家们所说的“引画入诗”。
先生的夫人因为骨折，已卧床不起多时，他正担负着护理的任务。他们夫妇曾在洛阳一带一起做党的地下工作，夫人是当时京城名门之后，他蹲监狱时她在外面执著地等着他。也是风雨同舟几十年，患难夫妻，又共同迈进新世纪。
与他一起走进新世纪的，还有他的传统作风。朴素的穿着，随和的态度，谦恭的品格，真诚的秉性，始终保有一种亲和的力量。他在老旧的房子里一住就是18年，他喜欢安静，不愿意搬到新式的楼房去。连写作习惯都一如往昔，他迷信笔写的汉字，却无意去摆弄现代化的电脑。他依旧还在写作，没有放下手中的笔，他因此能够享用那个传统的词语———笔耕不辍，那也是名副其实。
春节期间，笔者给他挂电话，向他拜年贺岁。电话那头，传来他热情的回应。近30分钟的对话中，他侃侃而谈，谈过去也说现在，他说他是表里一致的人。笔者从他的话中，也真的听出了他的心声，听出了一个真实的牛汉。
“几十年来，我得到了一些‘修炼’，极少吃药，不抽烟，不喝酒。”听他有这良好的“修炼”成果，笔者更深信他能够长寿。此前他曾戏说他有“三不”，除烟酒外，还有“不唱歌”。不过此刻，笔者倒更相信他“基本不吃药”，才是“三不”之一，因为写诗就是唱歌。（郑荣来） |